La concessione della luce elettrica (parafrasando un titolo di Andrea Camilleri, scrittore dell’altra isola...)

Ma il fatto è che i lampioni a petrolio, e maestro Ferdinando e i fiammiferi e i sogni avevano le ore contate. Don Priamo e Donna Franceschina illuminavano ancora la loro cena con la fiamma inquieta della stearica, e ancora le lucerne di rame riempivano d'ombra e di luce le stanze dei servi: ma Don Pasqualino Piga sapeva quel che si faceva quando tramava col continente per spegnere con un potente soffio tutte quelle fiammelle preistoriche. Ricco di un'immensa ricchezza (possedeva salti interi, in tutti i paesi del circondario), nobile, bello, Don Pasqualino Piga aveva la vocazione dell'industria, unico fra i nuoresi, che l'industria non sapevano neppure che cosa fosse. Al limite di Sèuna aveva impiantato un mulino a vapore, con annesso un pastificio, che riempiva di battiti, come di un grande cuore, tutta la contrada. I palmenti lavoravano giorno e notte, e tra il velo finissimo di farina brancolavano le ombre dei figli di Don Pasqualino Piga , che lavoravano come gli operai, più degli operai, con la dedizione tumultuosa che sempre hanno i signori, quando scoprono il lavoro. A mantenere la tradizione restavano in casa le donne (la vecchia Donna Rina, la madre di Don Pasqualino, che era come un vessillo - basti dire che un pastore di Nuoro che era stato trasportato a Roma, e aveva fatto nuove esperienze, ne era tornato dicendo: altro che Donna Rina, quelle bagascie del continente! - la moglie Donna Angelica; e le sue tre splendide figlie, una più bella dell'altra), aureolate dell'antica e nuova ricchezza. I sacchi di grano si allineavano nell'immensa sala, ed era cosa buona e giusta. Solo che fino a ieri il grano si era macinato a Nuoro nelle mole, come quella di zia Isporzedda, una tributaria di Donna Vincenza, con l'asinello che girava in perpetuo in un piccolo antro senza finestre. Le donne portavano, reggendoli sul capo, i quarti di grano nelle còrbule ricolme orlate di rosso, e questa non era soltanto una faccenda come un'altra, era anche un atto di carità. Il mulino di Don Pasqualino aveva d'un colpo fermato tutti gli asinelli e spenta la carità. E così ora egli si accingeva a spegnere con un soffio tutte le fiammelle di Nuoro, a distruggere il rito della accensione del lume nella casa del povero e del ricco, a cambiare le facce delle persone illuminandole di una luce diversa. Era il suo destino, era il destino. Le vie del borgo, ancora tutte acciottolate fuori del lungo Corso, si riempirono di fili, che parevano un ornamento. Don Pasqualino era arrivato a portare a Nuoro, chissà di dove, una strana scala, fatta di tante scale che si infilavano l'una nell'altra, e la issava ad altezze inverosimili. Maestro Ferdinando continuava a uscire incredulo, col suo povero arnese, ma i ragazzi non lo seguivano più.  

La luce arrivò in una sera gelida di ottobre. Nuoro era coperta come da una ragnatela, i fili correvano da un capo all'altro delle vie e dei vicoli, e i proprietari delle case che non avevano un braccio di ferro con le tazzine di porcellana infisso nel muro si sentivano come diminuiti, perché il senso del nuovo e dell'ignoto era più forte di quello della proprietà. Ma nel Corso, nella antica via Majore, i figli di Don Pasqualino avevano steso i fili di traverso, e ogni trenta metri nel mezzo della strada pendevano le lampadine dai piatti di ferro smaltato. Tutto il paese era uscito di buon'ora per assistere pieno di diffidenza e anche di malaugurio all'avvento. Le donne di buona famiglia occhieggiavano dalle finestre, e ciascuno si teneva per sé i suoi pensieri. Solo il sig. Gallus, che era il maestro di ginnastica, ed era venuto di fuori, disse a voce alta in un crocchio quel che pensava: ― Voglio vederle io queste candele accendersi a testa in giù. E d'improvviso, come in un'aurora boreale, queste candele si accesero, e fu fatta la luce per tutte le strade, proprio da San Pietro a Séuna, un fiume di luce, tra le case che restavano immerse nel buio. Un urlo immenso si levò per tutto il paese, che sentiva misteriosamente di essere entrato nella storia. Poi, gli occhi stanchi di guardare, la gente infreddolita rientrò piano piano nelle proprie case o nei propri tuguri. La luce rimase accesa inutilmente. Si era levata la tramontana, e le lampade sospese nel Corso coi loro piatti si misero a oscillare tristemente, luce e ombra, ombra e luce, rendendo angosciosa la notte. Questo coi fanali a petrolio non avveniva.  

I quali restavano attaccati e morti nei muri, e ponevano un grosso problema, cui nessuno aveva pensato. Che farne? Erano costati circa venti lire l'uno, Don Priamo se lo ricordava ancora. L'illuminazione elettrica era un evento, come oggi si usa dire, irreversibile, cioè ai lampioni non si sarebbe tornati mai più. Allora avvenne un fatto che nessuna cronaca del mondo io credo abbia mai registrato. Nuoro, con la sua aureola di luce, era come una nave nelle tenebre dell'oceano. I paesi vicini continuavano nella loro notte. Il più vicino di tutti era, proprio di là dalla valle, Oliena, come dicono le carte, ma il suo vero e più poetico nome è Ulìana, con l'accento sull'i. È un meraviglioso paese, ai piedi del monte più bello che Dio abbia creato, e produce un vino nel quale si sono infiltrate tutte le essenze della nostra terra, il mirto, il corbezzolo, il cisto, il lentischio. Il monte è calcareo, e perciò è costellato di punti bianchi che sono i forni della calce. Ogni olienese possiede, come dicono, “parte di vigna e parte di forno”, e così tutti sono poveri e ricchi, e sono allegri, i soli sardi allegri, nei loro rutilanti costumi, e ogni domenica fanno il ballo tondo nella piazza sconnessa della chiesa. Del resto danzano anche quando camminano, e specie le donne quando tornano da Nuoro, coi piedi nudi e con le scarpe al collo, quasi librate sulla strada bianca, solcata dall'acqua. I nuoresi li tengono un po' in dispregio, o li considerano come grandi bambini. Ora, dalla piazza di Oliena, Nuoro appare come una immensa fortezza, con l'abside della chiesa a picco sulla valle, il molino rosso, le case alte di San Pietro: solo un angolo, perché Nuoro, come mi pare di aver detto, si riversa tutta dall'altra parte. Ma quella sera di ottobre tutti gli olienesi si erano raccolti, uomini, donne, bambini, con gli occhi volti in su, perché la fama si era sparsa: e a un tratto apparve quella magia luminosa nell'immenso vuoto, e fu anche a Oliena un urlo di gioia. Cosa c'entravano, se non forse per via del miracolo, che è miracolo per tutti, non si sa bene. E invece c'entrarono, e come. Perché non si può stabilire con precisione da chi sia partita l'idea, ma il fatto è che i morti fanali di Nuoro presero la via di Oliena, furono venduti con la scala del lampionaio ai vicini poveri, e vennero da Oliena il sindaco col costume nuovo e il segretario a stipulare l'atto. I nuoresi si fregarono le mani di nascosto, e alla sera andavano a Sant'Onofrio a vedere Oliena che si illuminava, un fanale dietro l'altro, che si potevano contare, e chissà se anche là i ragazzini non correvano appresso al lampionaio, a raccogliere i fiammiferi spenti.